Onil Lenoir, un écrivain renommé, se réfugie au 33, chemin de la Baleine à l'Île-aux-Coudres pour écrire un roman. Nouveau marié, il laisse sa femme Éva à Montréal. Privée de sa présence pour quelques mois, elle comble cette absence en lui envoyant des lettres enflammées avec assiduité, mais Onil ne se fait pas un devoir de lui répondre. Pire, il ne se pointe pas au jour prévu de son retour. La situation laisse supposer une lâche séparation pour des raisons qui viennent créer un suspense bien entretenu. Un tel abandon comporte les germes qui fleurissent dans les institutions psychiatriques, en l'occurrence l'hôpital Douglas, où Jacques Lenoir se rend pour rapporter les lettres d'Éva alors que la vieillesse l'a clouée à son fauteuil roulant. La facture du roman s'appuie sur la lecture de cette correspondance par ce mystérieux personnage, dont le statut se précise avec le dénouement. Myriam Beaudoin a écrit autant l'histoire d'un amour avorté que l'histoire d'une folie. Malgré les redondances et une trame secondaire assez floue, le roman traduit, avec brio et simplicité, les ravages d'une séparation des plus douloureuse.